第28章 初相见的恶意

“弗格森来到曼联的执教并非一帆风顺，当年初相见的那一幕对弗格森来说，他感受到的是这个城市里媒体的恶意。”
——题记

1986年11月6日，弗格森正式来到曼联执教。这时候他即将年满45岁，在足球教练这个行当可以说是最好的阶段。
一般而言，足球运动员“踢而优则教”，很多球员退役之后都是转为教练。45岁左右正是这些教练的黄金阶段，也是他们能够出成绩的最好机会。当然弗格森已经显得有点特别，他已经拥有了一波傲人的战绩，就如同巴斯比早早就在曼联建功立业一样。有些真正的牛人例如里杰卡尔德和齐达内这些，还真的是早早就在豪门出人头地。但更多的主帅还是遵循着厚积薄发，一步一个脚印逐渐进步，稳妥地建功立业，在45岁左右登上人生巅峰。当然也不乏反面例子，数量更多的足球教练是终其一生碌碌无闻。
从漫长的历史来统计总结的话，年龄这东西对于足球教练并没什么真正限制，毕竟每个教练都算是一个特殊的主体。40多岁这个年纪对于主教练也可能是一个摸不着头脑和方向的年纪，就像加里-内维尔在西甲的滑铁卢。就算有些教练一开始出手惊人，但如果不能努力突破，不能够持续进步，很有可能就会变成浑浑噩噩，最终只能走向电视台评论席或者从足球界消失。
当时，没有人知道弗格森能否当好曼联的主帅，会把球队带到哪里；没有人知道这个新来的家伙是否仅仅临时过渡，没有人知道他的任务到底是什么。即使弗格森自己也想不到会在曼联这个俱乐部呆上那么久。
弗格森来到曼联引起了轰动，毕竟他的光环远比阿特金森要耀眼得多。曼彻斯特当地的媒体用了很大的篇幅去报道他，记者有着强烈的兴趣去挖他的猛料。毕竟他的话题可谓丰富，无论是球员生涯，还是在阿伯丁的辉煌成绩，甚至算上在圣米伦的“耻辱性下课”……球迷们有着广泛的兴趣。有不少记者还很关心他的性格特点，关心他的战术风格，开始讨论他将会怎么样改变曼联，或者被曼联改变。当然，也有一些记者不大看得起弗格森。他们会认为曼联这样的曾经夺取过欧冠冠军，曾经征服过英伦的俱乐部，不是弗格森能够扛得起的。他们关心更多的，是曼联会不会继续寻找新帅，而原主帅阿特金森将何去何从。
弗格森取得的成绩被这些记者有意无意地忽视了，一个外来户，一个还算不上真正的名帅，而且不是来自五大联赛豪门，也并非本国球队的外来户——没有什么值得大惊小怪的，不是吗？
风雨飘摇的曼联，意气风发的弗格森，两者的相遇产生的新闻是不会少的。曼联俱乐部对此给予了足够的礼遇，爱德华兹亲自带着弗格森亮相记者招待会，并且让弗格森一个人独自享受在主场球迷面前亮相时的欢呼与掌声。现在，我们还能够看到弗格森刚刚来到曼联时新闻发布会时的照片。在那张黑白照片上，弗格森正襟危坐，表情严肃。正值壮年的弗格森略略有点紧张，但他举止严谨，话语不多，并没有给记者们什么追问和挖掘大新闻的机会。
尽管是初次相遇，但弗格森对于英格兰记者的密集采访和尖锐问题很不适应，全程保持着高冷范儿，没有回答太多问题。记者们一来希望挖掘一些阿特金森下课的内幕，二来则希望从弗格森上任的新闻里找到各种噱头，对这个英格兰足球新丁当然极尽追问，并且有意无意地将话题引向曼联的前景黯淡上来。
媒体们并没有太多兴趣了解弗格森的足球思想，也没有兴趣关心他执教阿伯丁的经历，对他的兴趣只有“古怪”的性格，“强硬霸道”的脾气……这很快就让弗格森感到了不快。
弗格森在见面上与记者们的交流也不算太顺利，他对记者们关注的热点问题还没有充分做好准备，无法快速流畅地回应记者们的兴趣。而他带着苏格兰口音的英语让记者们非常抗拒。记者们非常费劲才弄懂他在说什么，而想要抓住弗格森的言外之意，准确地知道弗格森到底想表达什么，那就真的难上加难。
新闻会之后记者们纷纷发稿，大多数的媒体都是抱着怀疑的态度。
曼彻斯特晚报说，“这是个木讷的苏格兰人，据说性格强硬，脾气暴躁。弗格森看起来很不适应英格兰足球。他在见面会上如同丢失了钥匙的小孩子。”
BBC说，“曼联换了主教练，这是管理层对联赛可悲的排名进行的一次努力。这是新的尝试，引进一个其它联赛的主帅，可弗格森看起来无所适从，我们不得不怀疑曼联的冒险。”
《世界新闻报》说，“曼联来了一个苏格兰人，他取代了阿特金森，据说工资只有阿特金森的四分之一。不知道他的执教时间是不是也只有阿特金森的四分之一？”
《卫报》说，“曼联这个足球圣殿般闯进了一个野蛮人，据说弗格森性格强悍，脾气暴躁，他甚至没有在英格兰足球中扬名立万。”
那个时候英伦的报纸杂志和电视等媒体没几个看好弗格森。记者和评论员们对弗格森更多的是不以为然，顺带加上一点讽刺。大部分人认为弗格森仅仅是一个过客，根本不相信他会将俱乐部带出泥潭，让曼联希望重现辉煌。他们直观地认为弗格森不会是个合适的人选。
这样的报道使得很多曼联球迷的内心也产生了疑虑，也对弗格森执教的未来充满了担心。他们害怕弗格森没有在英甲执教的经历。在苏甲执教期间取得骄人战绩？骄傲的英国人会无情地忽视了这一点。
记者们觉得这个苏格兰人甚至还不如被炒掉的阿特金森靠谱，因为他居然说曼联会在他的手下重拾过去的辉煌，甚至说曼联本来就应该在一个辉煌的位置。这种“充满自大”的言论甚至遭遇了记者们的讨伐。
不管别人怎么看，弗格森的内心是强大的。
尽管不太会应付英格兰媒体，但记者会上的那张照片他也并不失礼。即使以挑剔的眼光看，他的形象也是良好的，照片里他双眼炯炯有神，一副饱含希望，充满信心的样子。
弗格森当然是骄傲的，他在第一次上曼彻斯特当地的电视节目专访时，留下了令球迷感到震惊都又非常振奋的话语：“对于这里曾经发生过什么我一点儿都不感兴趣。我不是对曼联过去所取得的各种伟大成就有任何不敬，恰恰是我需要将这种伟大重现于大家面前。现在的情况早已和以往不同，球队面对的是新的挑战。我们需要唤醒曼联的传统，恢复球队应有的精神。我们的现实很清楚，摆在我们面前的只有一条路，那就是要让球队回到应有的位置。”
“我们当然毫无疑问会不断前进。我相信我们会重现球队的辉煌，重新夺取联赛冠军！”
弗格森的第一次宣言就让人知道他的决心！
记者们对他的怀疑和不屑确实让他憋气。很久以后弗格森在接受曼联官网和电视台采访的时候说，“那些记者们把我看成一个来到曼彻斯特的苏格兰农民，一个无知的野蛮人。我经历了一个糟糕的开始。”
著名记者萨穆埃尔描写过当年弗格森的一件小事。英国足球记者协会北部分会在1986年底时举办了一次午餐会，欢迎弗格森执教曼联，这是当地足球记者会的一个传统惯例。但就在这个惯常大家客客气气的午餐会上，弗格森突然锋芒毕露，罕见地发表了一顿猛烈又尖锐的批评。
这实在是一件大出意料的事情。
那个午餐会在城市中心的波特兰酒店举行，记者们非常轻松，他们之间充斥着各种对曼联的调侃和戏弄，还有各种对弗格森的讥讽。毕竟在那个时候记者和评论家们拥有着巨大的影响力，这样的气氛令在场的很多曼联工作人员不爽，但却不得不暗自忍受。弗格森不知道午餐会的主题变味了，但非常敏感的他很快就看出了端倪，并且果断采取了行动。
萨穆埃尔说，“那个午餐会很尴尬，大家饿肚子到了差不多受不了的时候主厨才来上菜。首先是一片小羊羔肉，每一位客人的盘中就这么点东西。然后就是漫长的‘中场休息’，随后只有几片冰冷的蔬菜被放在了羊肉上。当整盘糟糕的菜品都凉冰冰地凝在了盘子上之后，急火火的酒店工作人员又突然冲上来，给每位客人的盘子上浇了一勺热汤。”
萨穆埃尔自己也感到失礼：”天哪，这是什么？像这种阳春白雪的酒店真不应该尝试如此低劣的制作，特别是有一位尊贵的客人莅临的时候。”
这的确会让人感觉到不舒服，甚至会让敏感一点的人感到羞辱。
午餐结束后，曼联主帅按照惯例将要发表讲话。
弗格森说：“请让我表达对午餐会主人的感激，如果这种欢迎是对我的一种尊重的话。但我更想说的是，如果这就是兰开夏郡的高档饮食水平，如果大家都对这种出品甘之若饴的话，那我不奇怪曼联为什么19年都他妈的拿不了一个冠军了！”
谁也想不到，弗格森毫不客气地开炮抨击，一下子就令午餐会进入了突兀的高潮。他的话很冲，很直接，就像一颗炸弹突然爆炸了一样。说完这番话之后，弗格森迅速离开，留下了一大堆错愕无比的家伙。
的确，弗格森感受到了俱乐部、球迷和记者的某种消极态度，他感受到了这个城市媒体主导的隐隐恶意。弗格森突然发飙就是一种反击，弗格森看不惯那种自以为是的家伙，难以接受这些人的尖酸刻薄。另外，他更加不愿意忍受球队的不思进取，不愿意接受曼联俱乐部工作人员自卑自怜，接受命运摆布的态度，他不认同这些人的工作表现和职业态度……总之，他充满怒火。
为什么弗格森以后的岁月对媒体都几乎没有什么好脸色？一切都自有因由。
萨穆埃尔解释了为什么曼联俱乐部、球迷和记者会这样。那时候没有人会认为曼联能够重现辉煌，他们打死也不会想到弗格森能够令曼联成为联赛霸主，甚至能够达到欧冠之王的层次。彼时曼联水火交困，球队连战连败，不断损兵折将，更衣室弥漫着混乱。那个充满着酒气和烟味的更衣室，就像一头凶恶的史前巨兽一般，正准备张开嘴巴吞噬球队的未来。
阿特金森之后的曼联会怎么样？所有人都很悲观，很怀疑。
但弗格森来到曼联，就意味着没有什么不可能的。在曼联内部，传奇功勋查尔顿和主帅巴斯比就一直很支持弗格森，也对他有坚定的信心。多年以后巴斯比儿子桑迪透露：“阿历克斯-弗格森曾经专程来拜访过我的父亲。我父亲和他称得上是一见如故，两人见面之后谈得非常投入。我父亲后来就指出‘他就是那个人，那个适合执教曼联的人。我们找到了曼联的真命天子。’毫无疑问，我父亲赞成和支持弗格森出任曼联主教练——他非常欣赏弗格森，他们在许多地方都有共同之处，特别是意志力方面，他们都有着伟大的意志精神，这种特质是他们胜利的精神源泉。”

[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:13 ]

第29章 地图炮：歧视的来源

“媒体对弗格森的歧视毫无根据，仅仅因为他来自苏格兰。自大的英格兰人很多时候对苏格兰人有着鄙视链。但在英格兰足球世界里，苏格兰人是不容忽视的存在。在弗格森之前和他崛起的时间段里，在那热血和强硬并生的年代，恐怕上帝都是带苏格兰口音的。”
—题记

初来乍到的弗格森受到英格兰媒体的鄙视，有一个很关键的原因是他的身份特殊。他的身上除了成功少帅的光环以外，更特别的是贴着“苏格兰人”的标签。
在高傲的英格兰足坛媒体眼里，苏格兰足球是不入流的。他们普遍不大看得起苏格兰球员，自然也看不起苏格兰籍的主帅。即使苏格兰足球曾经出现过乔克-斯坦这样的巨人，出现过创造曼彻斯特奇迹的巴斯比，以及还拥有为利物浦辉煌奠基的香克利这样的名帅，英格兰媒体依然还是认为苏格兰是微不足道的。
但是真实的情形与很多英格兰媒体的刻板印象恰恰相反，苏格兰人在英国足球世界里是个特殊存在。从80年代开始，苏格兰人执教英国球队的情形很多，不少人还取得了惊人的成就，成为了举世瞩目的名帅。到了英超时代，苏格兰籍的主帅一度成为了足以影响整个格局的现象，在最鼎盛时期他们执教的英格兰足球职业球队比本地教练执教的都要多。随着世界足球越来越开放的发展形势，各国教练的交流越来越多，目前在英超俱乐部里，来自苏格兰的主帅已经越来越少。球迷已经再有机会体会苏格兰籍教练曾经主宰英超联赛的景象了。如此盛况，已经随着弗格森的退休成为了过去。
尽管现在已经没有了这种奇特现象，但来自苏格兰的主帅们创造的传奇却是值得人们思考。
苏格兰盛产足球教练，巴斯比、香克利、斯坦三大名帅即使是放在整个足球史上也属于殿堂级别的人物。更为奇特的是苏格兰主帅几乎都出产自格拉斯哥这个城市：弗格森来自格拉斯哥西部的高湾地区，达格利什来自格拉斯哥北部的米尔顿，他们都曾经在格拉斯哥中学生足球赛中扬威；曾接手弗格森的莫耶斯则成长于名叫“鼓堂”的西北郊区；麦克利什出生于城市东区，成长于格拉斯哥西南远郊的巴尔海德；科伊尔成长于戈文上游的格巴尔斯；史蒂夫-基恩则成长于更上游的布里奇顿……
格拉斯哥为什么会出那么多教练？
首先因为这里踢足球的人多！格拉斯哥是苏格兰首屈一指的核心城市，足球人口规模极大。历史上这里也是工业革命的起源地之一，产业工人兴盛。产业工人们大多数热爱足球，球员就这样被培养了出来。格拉斯哥是苏格兰足球氛围最为浓厚的城市，格拉斯哥的小孩子们几乎一出生就拥有用足球思考的能力，尤其是那些出生在工人阶级家庭里的孩子。对于足球，这些格拉斯哥孩子的热情几乎终生不渝，不管是作为球员、教练还是球迷。
“这里的人视足球为生命，那时没有汽车拥堵，大家可以扔下任何一样东西，例如球衣或者索性用路灯柱当球门。我也和千千万万的孩子一样这般长大，对足球充满热爱和尊重。”弗格森回忆说。
球员多，在当时几乎都是退役球员当教练的时代，教练人数就自然而然会很多。教练人数一多，其中出现优秀成员的几率就大。
当然还有一些玄妙的原因难以解释。在弗格森投身教练届的时候，正是苏格兰名帅深入影响英伦三岛的重要时期。在20世纪40年代以后，上帝好像给欧洲足球按下了某个奇妙的开关，于是一大批苏格兰教练就像雨后春笋般冒起，巴斯比、香克利、斯坦三大名帅创造了各自球队的辉煌，之后弗格森、达格利什也是一时瑜亮，以后则有莫耶斯、斯特拉坎、麦克利什、科伊尔、基恩等在英伦三岛风生水起。统计起来，英格兰联赛史上执掌帅印的苏格兰教练多达26人以上。在最鼎盛的时期，英超联赛同时有6位苏格兰主帅同场竞技。英超前20年里，苏格兰人一共夺得了14座联赛冠军奖杯！
作为一个整体，苏格兰主帅的名声在世界足坛是响当当的。
谈论苏格兰教练，那就当然要不能忽视他们独特的个性。从战术贡献上看他们好像并没有太多特殊贡献，在打法和训练上他们和其他教练没什么太大的不同，真正在战术上作出独创性伟大贡献的并不多，但他们的个性非常显著：他们意志坚硬，他们偏执粗暴，他们热情暴躁，他们喜欢进攻……这是其他地域的教练少见的。而这些苏格兰教练的个性，往往会让他们在足球领域达到的高度之外，也被球迷深刻记忆。
按照起源，苏格兰主帅大体可分为煤矿派和造船派。最老一拨的苏格兰主帅诞生于煤矿，他们大多是煤矿工人的子弟，或者自己本身就是挖煤工人。他们都经历过最艰苦的生活条件和战争的生死考验：斯坦在深井矿挖煤挖到了27岁，然后才有机会成为职业球员；香克利、巴斯比也都曾下过井挖过煤，他们三个都经历了世界大战，经历过战火与生死考验。苏格兰煤矿区里的格伦巴克——这样一个不足千人的小村庄诞生过30多个苏格兰国脚，这是苏格兰足球历史上的奇迹。经历过煤矿工作的艰辛，乔克-斯坦这些主帅对煤矿工人一直都怀有悲悯的情怀。“下过深井，挖过煤的人，一切困难在他们眼里都如浮云”，这就是香克利的名言。弗格森后来回忆恩师斯坦还记得老帅经常和他分享挖煤经历。有一次他将球员们集中之后说：“我想和你们分享一下煤矿工人的生活。他们在地面以下数千米的漆黑通道中，日复一日地辛勤劳动。他们什么都看不见，但他们知道身边会有自己的工友，这些伙伴值得自己信任，是值得将性命交付的最好朋友。意外一旦发生，我们都坚信身边的人就是能救命的伙伴。大伙来到球场上踢球，道理是一样的。”
香克利更是说过“足球高于生死”这样的豪言壮语，尽管会让人觉得突兀，但若不了解这些煤矿出生的人曾经的艰难，自然难以体会这句话的准确意义。
到了50年代之后，格拉斯哥迎来了造船业为主体的重工业大发展。造船工人成为了球员、教练的另外一大来源。格拉斯哥码头的一片片造船厂中，开始成长很多未来几十年活跃英超赛场的主教练：弗格森、达格利什、莫耶斯……在职业足球不发达的时候，弗格森一边踢球一边当造船厂扳工；而达格利什和莫耶斯也都是造船工人的后代，从小就在工厂厂区里踢球长大。
挖煤和造船，虽是两个不同形态的产业，但都是极为艰苦的工作。这种生活环境锻造了工人们家庭一般的情谊，他们团结，互助，相信集体力量。工人家庭之间极为亲密，一家缺糖他可以去邻居家拿；参加婚葬需要西装则和朋友借一套——所有人都团结在一种共同的“贫穷之中”，这也让他们的战斗欲望强烈。莫耶斯就说过：“我们成长于工人家庭，大家从小就团结在一起，都有一种不让别人失望的责任感。”这对集体竞技极为有利，巴斯比、香克利和弗格森在俱乐部的执教，时时处处都可以看到工人出身的影响。麦克利什则认为恶劣艰苦的成长环境，让他们不屈抗争，在足球场上就是他们表现出来的强硬。
还有一个特殊原因，这些苏格兰人对于自己的身份认同是很坚定的。不管是作为球员还是教练。他们传承着同一种苏格兰足球文化，这种文化让他们的个性具有传染性，无论是做球员还是做教练。
泰晤士报记者巴克莱曾经回忆，斯坦在凯尔特人取得巨大成功之后，苏格兰全国上下几乎已经将他当做神灵一样顶礼膜拜。但他有一次带领球队外出比赛，在大巴上见到路边有一队煤矿工人。“斯坦作出一个令人膛目结舌的举动，他立刻喊停了汽车，并且让所有球员都拿出身上现金，然后下车将这笔钱捐给了这些工人们。”
认出斯坦的工人们又惊又喜，正不知如何是好，斯坦用他特有的腔调说：“希望这些微薄的钱能够对你们的生活有所帮助，让我们一起鼓起勇气，去战胜一切困难！”
弗格森自己也经历过近乎一模一样的故事，那是1984年，他和斯坦一起去看苏格兰希伯尼安的比赛，恰逢当天煤矿工人大罢工。两人走过一个为改善煤矿工人生活条件的捐款箱，正在想事情的弗格森没有留意，突然发现被扯住了衣服。原来是斯坦停住脚步，恶狠狠地盯着弗格森，“你站住！你是不是忘记了什么？！”愕然的弗格森随即回过神来，知道斯坦提醒的是什么。弗格森掏出了身上所有的钱投入捐款箱中，而斯坦早已把自己身上的钱捐了出去。结果，两人因为身上没钱吃不上晚餐而不得不饿了一顿。
在苏格兰人的自我体系里，他们认为自己比南方的英格兰人更质朴，更强大，也更充满奉献精神。恶劣艰苦的成长环境让这些格拉斯哥主帅充满抗争精神，体现在足球场上的就是他们的强硬。他们一直坚持认为这种硬气在足球比赛中额外重要。麦克利什就说：“从苏格兰南下找工作的人，总是肩膀上放着一块木板（苏格兰谚语，形容长有反骨，容易动怒）。你必须奋起，决不能输。”基恩是这么说的：“每天我都打着架去上学，打着架回家。在这样的环境里你不能有丝毫软弱，你必须永远强硬，就算假装也要如此。”
传承是一个非常重要的因素，苏格兰教练传承着这一片土地的足球文化，这让他们的个性具有某种共同的特质。弗格森的成功就离不开斯坦对他的耳提面命，言传身教。不仅弗格森，还有很多教练都师从斯坦。这个苏格兰的名帅具有伟大的足球智慧，他在上个世纪展露超卓的才华、伟大的精神。而即使是到了新千年，很多的苏格兰教练身上仍然打有斯坦足球思想的烙印——这就是传承的力量。
而到了在英超时代，苏格兰主帅中最伟大的传奇，最成功的代言人，毫无疑问地还是弗格森。
苏格兰成为足坛名帅的生产流水线，证明着这是一片神奇的土地。它不仅滋养自己人，连外地人也有机会感染恩泽。苏格兰一直以擅长培养年轻教练而闻名世界，早在上世纪70年代，苏格兰足协的教练培训学校就在拉各斯的艾尔郡海岸成立。如今这里已经成为世界上最好的足球教练摇篮之一，也是欧足联的教练培训基地，连英足总的教练资格培训班同样设在这里。在这里成名的教练就更是数不胜数。包括卡佩罗、萨基等等名帅都是这个学校的学生。穆里尼奥也曾在这接受过培训，后来狂人回忆说这段学习让他收获颇丰：“在那里我学会了很多技巧，我开始用不同的思路来考虑战术。苏格兰人喜欢用小场地比赛，这样可以提高球员的技术和意识。我学到了很多世界级的训练手段。”就连博阿斯也是苏格兰教练“魔法学校”的杰出产品，1994年时还不到17岁的博阿斯被破格录取，就此开始令人惊讶的执教生涯。
现在足球潮流转变，足球开始向更加强调技术和整体，更加强调全场传控，更加强调位置精密，更加强调科学的战术，越来越少长传冲吊，越来越少强调精神力量，更少强调仇恨和暴力，苏格兰籍主帅已经越来越少出现在英超联赛里。但无论以后苏格兰籍主帅是否能够重新闪耀光芒，无论他们是否能够重新创造辉煌，他们的伟大历史已经成为了这个联赛不可忘记的经典，他们的精神也必将世世代代影响着每一支球队，每一个主帅，每一位球员。

[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:14 ]

虽然这些章节在hupu发表时看过，但再看一次还是觉得非常值得的。

现在似乎大家都习惯了“微信”式的短文交流，连以前所谓的拍砖长帖都不多见了，更别说这么系统长篇的华文，要写出一些东西，首先资料和数据的搜集就很花力气，而且楼主的文笔也超赞。

感谢和支持楼主！

---

曼联球迷 & 电脑爱好者
《铁打营盘流水兵》

第30章 梁上众生

“这幅作品构图独特，画面极富冲击力，并且含义丰富，底蕴深远，深得弗格森的喜爱。他在这一幅作品上寄托了对自己的期许，对球队的理想。”
——题记

在弗格森执教曼联的漫长时间里，他的办公室都是曼联俱乐部的权力中心。
这个位于卡灵顿基地的办公室并不太大，但那里每一个办公家具，每一件摆设，每一个物品，都仿佛带着魔力，令人肃然，令人安静，让人不由自主地变得严肃起来。这里很长时间都是弗格森施展魔法的关键场所，无数重要的决定都是在这里作出，无数的想法和构思也是在这里从虚空的思维逐步走向电脑，走向现实。作为一个特殊的场所，无数的曼联球员也在这里经历过各种各样的款待。春花秋月，谈笑风生；风云变色，雷霆万钧；谆谆教导，耐心倾听；怒火冲天，大声叱骂……这间办公室可谓见证了各种隐秘历史。球员或者家属来找弗格森倾诉的、找弗格森自荐或者谈转会的、找弗格森麻烦的、找弗格森聊人生谈家庭的、或者还有找弗格森谈赛马论政治的……除了弗格森的吹风机轰鸣之外，这里总是充满着有趣的话题。
弗格森的办公室在很长时间都有着神奇的魅力，不仅仅是弗格森本人很多传奇故事，不仅仅是他的助理——一个同样神奇的英式老大妈。这个助理效力曼联的时间比弗格森还要长久，她一直很温和、很慈祥。
弗格森取得的成功令他的一切都成为关注点，他办公室里的摆设布置也有不少故事。这其中特别让人感兴趣的，就是在他办公桌后面墙上挂的那一幅摄影作品——《梁上众生》。这一幅巨幅画面的摄影作品据说已经足足跟随爵爷20多年了，弗格森来到曼联之后就立即把这一幅摄影照片挂上墙，让它继续陪伴自己。
这一幅名为《梁上众生》的摄影作品，也就成为了弗格森办公室的焦点，它持续地震撼着来访的客人和俱乐部的球员。
那是一幅什么样的摄影作品？居然会带来如此效果？
让我们先扯开话题聊聊别的。
假设把你放在超过百米高空的一根单独的钢梁之上，没有任何安全措施，你会不会惊慌失措、绝望无助？探险家们可能会对此甘之如饴，但一个普通的市民、一个普通的工人呢？如果身处百丈高空之上，在同一根钢梁之上，你的身边还有不少伙伴，你的生命和安全与他们紧密联系在一起。你的任何失误都会导致全部人的危险甚至丧生，而他们之中的任何错误也将使你处于危险，并让整个团体陷入绝境。如此的现实绝对是让人压力巨大并且觉得疯狂的，你会不会依然保持镇定？依然泰然处之，充分信任自己的伙伴？
从生命的安全角度而言，没有采取任何安全措施，独自坐在百米高空的钢梁上，那是绝对充满危险的。如此挑战会让很多人直接拒绝，不敢尝试，但是，还有一些人却每天都在这样的情形下生活。
这不是在开玩笑，也不是在拍电影、玩魔术，这是真实生活中的场景。就在七十多年前，就在我们这个世界的一角，就在美国曼哈顿摩天大楼的巨型工地里，有一群工人轻松自如地完成过这样的任务——其实那也根本不是什么任务，那就是他们的日常生活，充满危险和艰辛的生活。
这样的景象足够震撼人心，它被拍摄下来了。
这就是《梁上众生》。
这幅极具视觉冲击力的摄影是查理斯-艾贝特斯（Charles Ebbets）的作品，他是在1932年采访纽约洛克菲勒大厦建造期间，直接在现场拍摄的。这也是他创作的摄影作品《Men on a girder》（或者叫做《Lunch Atop a Skyscraper》）系列中最为出色的一张。作品的名字中文翻译为《梁上众生》，也译作《曼哈顿的午餐时间》、《建造曼哈顿的工人们》。这幅作品记录和描述的是广阔无垠的天空之下，11名建筑工人在超过百米的高空中，在伸出空中宽不到一米的铁梁上，完全无视危险，泰然自若地享受午餐时候的闲暇时光。他们或者坐着抽烟，或者在看报纸，或者在闲聊，或者在凝望远方……,他们神情轻松，姿态自如，仿佛一切都尽在掌握。
这样的照片充满了工人阶级的无畏精神和乐观主义？实际上，作者的原意并不在此。这一幅作品的创作者是一位著名记者，当时的拍摄意图并不是为了体现工人们的无畏，而是为了揭露和批判当时建筑业极端危险的工作条件和极其艰苦的工作环境。1920至1935年间，美国经济大发展的黄金岁月，纽约新建了一大批摩天大楼。然而在施工过程中，业主和承建商唯利是图，根本不顾工人死活，对在高楼上施工的工人毫无保护措施。查理斯-艾贝特斯拍摄这些照片正是为了暴露施工安全措施的缺失，暴露社会对施工安全的盲顾。同时也全面展现了建筑工人们的极端危险的工作环境和艰苦的生活。1932年10月2日，国际先驱论坛报率先刊登了这一组照片，引起了社会巨大反响。很多社会名人纷纷发言抨击，“每一幢高楼大厦，要有多少冤魂游荡？”、“抵制建筑工人用生命建成的高楼大厦！”迫于社会舆论，美国政府、大楼业主和全社会迅速地形成了统一的意见，同意对工人安全和工作环境的安全标准提升采取了有效的措施。又经过长时间的发展，美国各地都对建筑工人的安全保障实施了严格的标准。
这一组照片因此而具备了重要的社会价值和历史价值。它们真实记录了建筑行业和经济发展令人震撼的景象，是全世界建筑历史中不可或缺的一页。查理斯-艾贝特斯此后再没有拍摄过这样的照片，这一组照片也几乎成了绝唱。
在另一个层面，这些照片特别是这一幅照片确实表现出来了另外的一种特殊意境，这才是它最终得以广泛传播并且取得非凡影响的原因。那就是建筑工人敢于担当的勇气，表达了工人阶级的豪迈和建筑工人的大无畏精神，以及工人们之间的团结和信任。照片表现出来的在艰苦环境下保持信念，努力工作的积极精神，也成为了当年和以后美国人宝贵的精神财富。当然，它也成为了全世界人类的财富。
这些丰富而又独特的精神内涵可能是原作者查理斯-艾贝特斯没有想象到的。不过优秀的文艺作品总是会引发多种解读，最终《梁上众生》所表达出来的内容，就蕴含了或者重新产生了更大的精神力量。
这一幅独特影像已经不仅仅是批判黑暗，同时它也在歌颂勇气，赞美团结，表彰人类在建设美好生活中的积极进取。在几十年以后，这样的解读更加令人震撼，让人深思。
后来，弗格森在一个偶然的机会发现了这幅照片，出资购买下来，把它放大装裱后挂在自己的办公室里。于是，在曼联弗格森的办公室里这张照片就成为了焦点。任何人进入办公室就都会看见这幅巨大的、黑白色的摄影作品。很多人都会被它震住：首先是它的尺寸巨大，弗格森将它有意放大到几乎半面墙大小，照片里面的人物和真人大小差不多。另外，这张照片的内容本身也具备了极强的冲击力。这幅摄影作品意趣直白，色调以灰白为主调，构图复杂又简单，气氛沉重却又轻松，角度单一又多维，主角是一个群体却又像一个个个体，奇妙地将种种不同的矛盾融合在了一起。作品想传达的东西一目了然，那正是弗格森想要告诉别人的。他希望他的意图能够让球员们迅速明白和理解，也希望球员们能够受到启发和教育。
不言而明，弗格森的曼联所追求的他都希望通过这幅摄影作品展现出来。它首先展示了弗格森的政治立场，他是工人阶级的支持者。然后它展示出弗格森理想的球队该是什么样的，他的球员应该是什么样的人。这幅作品不会说话，但它却“无比直白”地告诉你蕴含的意味。在这幅作品之中，弗格森想说的话也都蕴藏在其中。他想告诉所有人，工人阶级的团队意志最坚定、集体主义精神最突出，曼联全队也必须如此行事——弗格森就是希望这样！弗格森希望曼联的球员们能够有足够的勇气和信心，像这些工人们一样即使时刻面临危险，却能无视一切危险和困难。他希望曼联球员和工作人员都要具备过人的意志，也充分信任团体。这是一种团结一致去战胜困难的精神，这是一种藐视一切危险，一切都尽在掌握的气势。通过这幅照片，弗格森不仅希望自己的球员像工人们一样勇敢乐观战胜挑战，更提醒人们无论曼联怎么样面临困难，或者再怎么成功，它崇尚整体的根本策略绝对不会改变。弗格森相信：曼联永远是一个集体。在这里不允许有任何一名球员凌驾于俱乐部之上，哪怕他是再辉煌的巨星。曼联的球员必须是团队的一部分，是整架足球机器中一个普通的零件，必须依赖整体才能发挥自己最大的能力，甚至使自己的能力和效果得到加成。
在弗格森的坚持下，自信与团结、奋斗与提高、勇气与担当——这些思想和精神要求深深地影响着一代又一代的曼联球员。是的，无论老特拉福德人来人往，阵容几经换代，爵爷一生信奉的‘工业足球’思想却是代代传承：球队结构拥有严密的组织，球员各司其职但又同时紧密配合，相互加成，曼联是一个战斗的集体，也是一个团结的集体，这就是弗格森想通过这幅照片告诉大家的。而在球场上我们就更加可以通过比赛画面看得到，就算是战术上曼联也是追求工业化的简练高效。
就算在弗格森带领曼联到达欧洲之巅，创造了无限的辉煌之后，弗格森朴素的阶级观念依然坚持。他后来接受《队报》采访时说，“我为什么会签下埃弗拉、C罗、特维斯、鲁尼、吉格斯……这些球员？其实这里面大多数队员们都有着劳工阶级的出身。这当然意味着我希望构建的曼联世界有着某种社会阶层的特质。我对“工人阶级”有着自己的理论。我喜欢让球员们回忆起自己的出身，让他们记得自己的父母、祖父母是从哪里来的。我希望他们能够明白自己家族的历史，希望他们能去保护工人阶级的基因，能够将阶级的优点发扬光大。如今作为工人阶级，就意味着要承担这一现代社会的挫折感，因为这个社会充满着你不能企及的舒适感和可能性。球员们当然已经应有尽有，但我希望他们保留原来的精神，继续艰苦工作。”
而那一幅《梁上众生》的摄影作品，也因为弗格森的关系得到了更加广泛的传播，知名度更是直追那些摄影史上的巨作。在遍及网络的各个曼联球迷论坛上，这一幅画被很多曼联的球迷膜拜。在曼联的各种出版物中，这一幅照片的出现次数也不少。很多曼联球迷通过这样的独特渠道，才了解到这一幅伟大作品，并且对这一幅作品心生敬仰。

[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:15 ]

第2卷：初体验（1986.11-1987.5）

“从1986年11月到1987年的5月，弗格森接过曼联帅位之后率队打了大半个赛季的比赛。弗格森临时接手曼联显示了勇气担当，他的才能在这仅仅半个多赛季里也得以展现。在他的率领之下，深陷困境的曼联摆脱了萎靡不振的状态，焕发了新的活力，重新开始振作起来。”
——卷首语

[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:16 ]

第31章 开门撞上山

“任何事情的开始都是艰难的，但我的辞典里从来没有主动认输这个词。我来到这里就是为了战胜困难，创造业绩的。我的思路本来就是要推倒一切，重新开始。我要挑战的并不仅仅是曼联自身的困境，而是整个联赛的格局。”
——弗格森

1986年11月6日这一天开始，弗格森执教曼联的主帅生涯正式拉开帷幕。
弗格森没有任何犹豫和畏惧就接手了阿特金森留下的烂摊子，就像接过一个燃烧着引线的炸药包一样，接过了处于困难和危险之中的曼联队教鞭。从阿伯丁来到曼联，弗格森并不像是翅膀长成的雏鹰希望翱翔九天一般，对未来充满理想与希望，而是怀着救急救难的豪情壮志来拯救曼联这个没落豪门。
但无论何时何地，弗格森总是自信十足。他要在这个伟大的俱乐部建功立业，创造属于自己的伟大历史。
“我觉得曼联是一个伟大的俱乐部，我会在这里实现理想，我坚信这家伟大的俱乐部未来将以我为骄傲！”弗格森第一次接受英格兰电视专访的时候就震惊曼彻斯特，他说，“当然你们会提醒我当务之急是别降级，要摆脱难以取胜的困难，但我对此毫不担心。曼联留在英格兰顶级联赛毫无问题，这支球队本身很强大，摆脱困境对我来说毫无压力。”
“我带来的是新的挑战。我坚信球队将和我一起创造美好的新世界！”
弗格森豪言壮语，富有鼓动性，立即把广大红魔球迷的关注焦点落到了自己身上。对于能不能延续球队光荣传统的疑惑，弗格森的话语同样令人震动，“我想强调不管俱乐部有什么光荣历史，那些都已是过去，沉溺在历史里对我们毫无帮助，对我们的荣誉和责任是一种亵渎。我们最需要的就是放下一切包袱，轻装前进！”
“毫无压力”？“亵渎”？
弗格森的言论不用经过任何修饰就震惊了整个足坛。弗格森当然知道这里的媒体都是什么样的货色。英格兰的媒体们总是过于势利，对他带有天生的歧视，所以他不能沉默无语，必须要针锋相对。
但是为什么要对球迷也这么犀利？为什么要专门讨论传统和历史？弗格森的宣言是：“说传统威武霸气的人站着说话不腰疼，我只是认为通过夺取胜利、夺取冠军来对接传统才算大英雄——吹牛B谁不会？我就是不想球队一天到晚唧唧歪歪的说祖上如何风光然后自己烂得不能再烂，那还真不如大家都不要讲传统、历史。”
“我认为那是一种羞辱。”
无视历史的言论震惊外界，但自有秘书和管理层灭火。弗格森的挑战是如何顺利接手球队，然后尽快展现实力，摆脱困境。
当时的曼联已经在联赛里排到了积分榜倒数第2名，降级的威胁隐约可见。而将球队带出泥沼，让这个传统豪门恢复荣光的最好办法自然是赢球。
这一切对于弗格森来说并不轻松。毫无英格兰联赛执教经验，对球队完全陌生，对对手完全不了解，一切都并非易事。
弗格森来到曼彻斯特之后甚至顾不上安排自己的住所，争分夺秒地展开了工作。弗格森工作风格雷厉风行，他的热情令人难以相信，刚刚被董事会主席介绍给球员认识，就立即开始安排与球员的见面。在和全体球员、职员的见面会结束之后，他更是丝毫不懈怠地开始约谈球队里的核心。这种节奏让很多人都大吃一惊，但他们不知道的是这种状态将贯穿弗格森随后的27年曼联生涯。
弗格森每日早上5点30分起床，6点左右就开始工作，几乎每天都工作到深夜，哪怕是带队外出比赛也是如此。弗格森先是分析球队的对手，然后为每一天的工作事先详细做好准备。球队的恶劣形势不容许他得过且过，但弗格森有主见，有决心，他按照自己的想法来重新安排训练计划，建设队伍梯队，亲自带队训练，为球队演练战术，管理队伍的日常生活。弗格森付出千百倍的努力，殚精竭虑，让曼联从垂暮老人一样的无力状态重新恢复战斗力。
弗格森意志坚定，在任何困难面前都毫不退缩，绝不认输。弗格森用一场异常刺激的演讲来激励曼联队的全体球员。弗格森说：“我来到曼联的时候，人们跟我说最大的任务就是保级。我对此感到不可思议，因为凭借你们现在的状态和水准，曼联是不可能保级的。作为曼联球员，你们其实已经完全失去了资格。我们要知道，这里不是休息娱乐的场所，这里也不是养老院，更不是伤病制造厂。我看到的是一支毫无进取心的球队，一支坐以待毙的不祥之师，一支丢掉了自己脸面而毫不自知的球队。你们继续着这样的状态下去的话，我想你们绝对没有机会呆在曼联，我第一时间就是要清洗那些完全不合格的球员。”
“别跟我扯曼联是什么伟大的球队，那不能当饭吃。别跟我扯这个球队巨星众多，实力强大，排在倒数第二说明的事实让我都绝对丢人；更别我和说球队不久前还夺得过足总杯冠军，仿佛一个足总杯冠军就可以让你们留在豪门行列一样，那都是虚幻！”
“在你们拥有真正强大的实力之前，在你们可以随意地击败任何对手，轻松地把联赛冠军捧到手之前，你们别和我说这是一支强大的曼联。我要告诉你们的事实是，即使曼联曾经是一个巨人，但现在也完全失去了力量，变得虚弱不堪，连那些普通的家伙都干不过。”
“醒醒吧，这就是现实，我们所有人面对的现实！”
这样的“批评”简直如同挑衅，饱受“羞辱”的球员发现弗格森的言辞竟然如此尖酸刻薄，如此冷酷无情，他们决心用行动来还击这个狂妄自大的家伙！
弗格森努力改变曼联，但他和曼联的磨合一开始其实非常痛苦。弗格森对于曼联全队来说完全就是一个陌生人，他在英格兰足坛没有建立任何的个人声望，在阿伯丁队积攒的名气并不被曼联球员所认同——他在阿伯丁队执教时的球队核心斯特拉坎正在曼联球员中广泛散布关于他的各种故事。这些故事大多是时候弗格森都是作为一个反派大boss的形象出现的。不仅如此，弗格森脾气坏，性格暴躁的特质更是被记者和斯特拉坎传播得活灵活现，他面临着更衣室的挑战。如何迅速地树立起个人威信，是一个迫在眉睫的大问题。1986年的曼联更衣室里尽管不会像某些球队那样勾心斗角，派系众多山头林立，但更衣室里也分成了不同的小团体，对新来的教练摆出一副观望和消极的态度。尽管弗格森的一番话刺激到了曼联全队上下，但好胜心并不能立即换来胜利，弗格森还需要解决更多的问题。
这个赛季曼联的下滑是一个难解的谜团。红魔才赛季一开始就陷入低潮，阿特金森毫无办法之下球员们也迅速放弃，球队中的饮酒问题更是导致了整个队伍作风的糜烂，伤员不断出现导致了关键球员经常缺席，这就进一步导致了球员在比赛中出现消极的态度，而伤员和酒鬼的增多，严重影响了球队的训练，导致了球队状态的萎靡不振……这些问题简直是一环扣一环，甚至形成了某种程度的恶性循环。
斗志可以通过演讲刺激，球员的好胜心不需要怀疑，但提高球队的战斗力则不能只靠嘴巴，而是需要扎扎实实的工作。对弗格森能力挑战的另外一个方面是时间紧迫，他必须要在短期内就要取得立竿见影的效果，把球队带到安全的积分榜位置。
提升战斗力的途径其实并没有太多捷径，无非就是战术合理，球员能够发挥出更好的状态。这就非常依赖于科学训练、严格要求，加上合理的有针对性的战术部署，以及高超的临场指挥。对于弗格森来说，这个挑战过程从一开始就无比艰难。初来者的弗格森当然不可能创造神迹，足球领域里没有什么想当然的奇迹，弗格森的临时接手当然不可能在第3天就带队比赛赢得胜利，也不可能让曼联在一场比赛里就改头换面，脱胎换骨。曼联董事会希望弗格森能够最快地复制在阿伯丁队时的成功，但他们显然也忘记了弗格森在阿伯丁走马上任时也并非立即一飞冲天。跟随弗格森多年的记者们会比较客观：“忘了弗格森在阿伯丁的成功吧，当时他已经在苏格兰联赛浸淫有时，而英格兰则是完全陌生的，无论是联赛环境和对手，而且俱乐部的目标也不一样。”
就在艰难的磨合以及忙乱之中，弗格森临时接手之后的大半个赛季很快过去。经过艰难的努力，弗格森终于在后半程的联赛里让曼联的精神面貌有了大改观，有效地提升了球队的战斗力。尽管球队依然存在各种各样的困难挑战，但曼联显然已经不是那个见谁都敢输球的孬种。弗格森半个赛季的努力，最后把曼联带到了联赛积分第11名。这个成绩不是特别耀眼，但假如说弗格森上任之后曼联从第19位一路上升了8位，不仅摆脱了降级危险，而且还能在中游位置站稳脚跟，是不是会让曼联球迷更满意一点？
事实上弗格森带给曼联球迷的感觉是非同一般的。弗格森有没有让曼联半个赛季之后就恢复强队地位？从最终联赛成绩看当然不是，但曼联却在弗格森接手之下打出了几场亮眼的比赛，球队的实力令人眼前一亮。假如仅仅以执教之日开始计算排名，弗格森带队取得的积分甚至能够在全联盟进入了前3！这已经可以证明曼联在下半程联赛的表现非常出色，而这已经可以证明弗格森的确有才。
弗格森严格无情，言辞犀利刻薄，但他的帅位稳固无忧。半个赛季的执教已经让他赢得了董事会和球迷的信任，让他也有机会实施重建曼联的漫长计划。
从这个角度来现今时代的主教练才真正可怜，老板和球迷已经不可能像当年曼联一样保持足够的耐心和支持。即使声名赫赫如穆里尼奥、安切洛蒂，即使强大如贝尼特斯、范加尔，即使是早已名利双收的希丁克或者卡佩罗，时刻也都会面临被炒的命运。无论功勋主帅还是球队传奇，就算为球队带来冠军，也会因为“场面难看”这种不着调的理由而被俱乐部赶跑。最无情的例子就是上个赛季还率领球队夺冠，下一个赛季就被驱逐的穆里尼奥和拉涅利。
那么，弗格森是幸运的？
事实当然并非如此。他的留任是用无可置疑的成绩说话，他的机会则来自于球队和球迷都在他的身上看到希望。他在曼联的第一个赛季完成了保级任务并且让球队焕发生机，第二个赛季带领曼联获得联赛第二名，这已经让球队对他的信任度大大增加，即使随后的赛季没有达到这个水准，球队一度出现起伏，最差时甚至也也几乎面临降级可能，但是弗格森的球队风格总是那么刺激，他执掌的曼联总是让人感到热血沸腾，充满了精彩，这种执教的风格和球队的表现，总是能够让他找到知音！
当然，保住帅位的弗格森并没有舒服安逸，高枕无忧，他对曼联的重建是有着长期的规划的。在重建曼联的过程中，弗格森还遇到了更多的挑战。清洗球队功勋，改变战术，提拔青训、强化管理、严格训练、引入新援……诸多的因素堆积在一起，往往会因为某个不可控的事件而导致球队成绩起伏不定，特别是在某些特殊阶段，曼联的成绩和表现都远远没有达到球迷的期望。弗格森的曼联甚至一度也陷入连续的低迷，创下多场不胜的记录。在这些难堪的黑暗时刻，在记者们言之凿凿地说他这个可怜的家伙就要滚蛋的时候，在被曼城大比分羞辱的时候，弗格森甚至在球场就收到曼联球迷高叫“滚蛋”的怒吼。
所幸，弗格森坚持了下来。
弗格森的工作充满了压力和危险，他整天就像活在高压锅里，行走在高压线上。他就像一块铁锭忍受各种意见和批评的捶打，就像一团泥巴被记者和球迷胡乱捏造，他甚至还要要忍受人们各种辱骂和讥笑的口水。而长期备受压力和忍受煎熬，成绩黯然失色，长时间无冠的失落，球队信心的折磨，这些都是对弗格森的磨砺，这使弗格森充分地适应和熟悉英格兰足球，在失败中寻找突破之路。
冥冥中总有命运照顾，弗格森总是能够在失败的边缘得到机会，曼联也总是保持了对弗格森的信任，哪怕是最后的一丝。
让我们还是回到弗格森的那一段艰难岁月吧。一开始弗格森就遇到了危机，迎接他的是联赛的两连败和满目的伤病。
一开门，他就撞上了山。

[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:16 ]

第32章 阿特金森的折戟

“阿特金森曾经也算是英伦名帅，但对于曼联球迷来说，他的才能有限。某种程度上说阿特金森还给曼联挖了一个超级巨坑，让曼联陷入了难以理解的泥潭。”
——题记

时间的巨轮轰鸣着向前，不容阻挡，前进中的痕迹会变得模糊，有些则会埋藏进故事的深处。探寻历史的人们并不容易寻找出清晰的脉络，站在现在的时点回首弗格森刚刚执教曼联的情形，尽管时间过去得并不久，但很多事情也已经难以完整地重现，很多细节难以厘清。
在那个时刻，曼联和英甲联赛都是什么样的情况？曼联的对手们都是谁，各自有什么特点？当时效力曼联的球员都有谁？他们都有什么故事？和弗格森发生过什么联系？弗格森面临的是什么？之后又发生了什么故事？弗格森与联赛、与球队之间的关系怎么样？弗格森带来了什么变化？
1986年11月2日的时候，也就是弗格森来到曼联执教之前几天，英甲联赛积分榜排名最后4位的球队分别是：纽卡斯尔联队、曼城队、曼联队、切尔西。看上去眼熟吗？后来2011至2012赛季英超积分榜前4位的球队也正是这4家，只不过顺序是刚好反过来的。在英超进入21世纪之后，切尔西、曼城已经晋升为新的巨头，而在2016年赛季结束之时纽卡斯尔联队不幸地从英超降级，然后又在2017年回到了英超。降级泥潭之外，英甲当时的强队是利物浦、阿森纳、埃弗顿等传统豪门。而诺丁汉森林、谢菲尔德星期三队等球队也是名声响亮，卢顿、考文垂、狼队等球队当时也还算叱咤风云，而现在有些球队早就淡出顶级联赛舞台，诺丁汉森林、谢菲尔德星期三这些豪强现在连英冠联赛都无法找到他们的身影了。
当年的英格兰足坛格局和现在绝然不同，但激烈竞争的节奏是一样的。霸主、强队、弱队的分别即使如同鸿沟一般，也自然会有各种神奇的因素消弭差别。而球队升降级之间的跌宕起伏，则是联赛中球队不同命运风云激荡的回响。
曼联这样一个昔日豪门突然陷入困境是令人匪夷所思的，这不是因为某个球员个人，也不是因为主帅突然发疯，而是球队里各种负面因素不断恶化之后的总爆发。对于临时接手的弗格森来说，他并不操心球员实力，而是担忧整个球队的风气与纪律。曼联的更衣室看上去风平浪静，非常和谐，但它却是新教练的陷阱。
弗格森刚刚来到曼联的时候，英格兰教练届风云人物是森林队的名帅克拉夫、以及同在1986年执教阿森纳的格拉汉姆、从巴萨回流到热刺执教的维纳布尔斯，以及执教利物浦的达格利什。克拉夫大名鼎鼎，率领诺丁汉森林队夺得两届欧冠冠军，在英格兰足坛是第一号人物，而格拉汉姆、维纳布尔斯也是蜚声国际的主帅。除了这些名帅之外，还有一些人后来成为弗格森在英超的对手。他们有的已经开始了教练生涯，例如老雷德克纳普就正在伯恩茅斯队执教，和弗格森年纪最为接近。当时的他意气风发，带领球队勇夺英丙（当时的第三级联赛）冠军，赛季总积分高达97分；温格？当时37岁的法国人正执教法甲球队南锡队，这是他的第一次主帅生涯。南锡队在1986-87赛季最终排名法甲第19位而不幸降级，温格遭遇了无数的嘲讽和批评；莫耶斯？当时他还是球员，正在英格兰低级别联赛中苦斗，刚刚被布里斯托尔城队以3万英镑的价钱卖给了斯鲁贝里队。弗格森另外一个竞争对手、35岁的达格利什还是绿茵场上的巨星。他在弗格森入主曼联队的4天后完成了在国家队的谢幕演出，帮助苏格兰队在1988年欧锦赛预选赛3∶0战胜卢森堡队；退出国家队之前，达格利什成为了利物浦的主帅兼球员，他执教利物浦的第一个赛季就夺得了联赛冠军，在教练岗位取得了最耀眼的开局。穆里尼奥？他在1986年年底的时候还在葡萄牙的低级别联赛打后卫，人生还没开始制订足球教练的职业规划；弗格森曾经的“曼市德比”对手曼奇尼当时只有21岁，是意甲球队桑普多利亚队的主力，刚刚成为意甲的足球明星。那个时候意甲号称小世界杯，吸引了全世界大多数足球巨星加盟，是欧洲水平最高的联赛，意甲七姐妹的神话还在熠熠生辉。
1986年11月时的英格兰是世界足球的中心之一，这里有众多的球队，自然也拥有为数众多的球迷。弗格森正式接任曼联主帅没有成为引发世界足坛轰动的大新闻，因为当时的曼联并没有今日的地位。弗格森简短地在主场亮相，爱德华兹客气地将他介绍给全场的曼联球迷时，球迷们给他的掌声并不热烈。对弗格森不熟悉的球迷们并不认为这个刚刚从苏格兰联赛空降的菜鸟是什么救世主，他们并不相信弗格森能够在曼联创造什么奇迹，他们以为弗格森只不过是一个俱乐部过渡的临时工。
曼联好像是突然陷入了危机，阿特金森的执教貌似也没有犯什么大错，但球队就是出现了难以解释的低迷状况，并且速度地恶化，成为了《曼彻斯特晚报》所言的“烂摊子”。曼联在联赛一败涂地，已经排名联赛积分榜的倒数第二，面临着真真切切的降级危险。祸不单行的是曼联在联赛杯中也被南安普顿淘汰出局，比赛内容惨不忍睹，球队主力怀特塞德还在比赛中严重受伤，真可谓雪上加霜。因为如此尴尬的失败，曼联甚至成为了英格兰足坛中被讥笑、被嘲讽的对象。与成绩短暂陷入低谷互相关联的，是当时球队里伤兵满营，核心主力纷纷受伤无法上场效命，严重影响了球队的实力。连战连败，伤兵满营，更进一步打击了球队的士气。
即使是最大胆的编剧，也不敢想象这是1986-87赛季的曼联。曼联上个赛季还拿到足总杯冠军，上个赛季还曾经豪夺10连胜，本赛季开始之前还被很多媒体列为联赛冠军的有力竞争者，没有谁会预料得到情况发展成这样。赛季还没打到一半的时候，这个所谓的夺冠热门竟然已经堕落到了降级区。阿特金森被无情清洗，算是为曼联糟糕的成绩背锅买单，但曼彻斯特晚报的记者认为曼联有着更加严重的问题，“绝对可能会造成赛季末降级的悲催结局！”球队实力为什么会不断下滑？记者们犀利的目光聚焦在球队身上。他们认为曼联状态低迷、伤病频发的核心原因是球队的风气并不好，球队缺乏那种要赢得比赛的精神气。
为什么会这样？
阿特金森在英伦教练里面并非无名之辈，在英格兰足坛也算是浸淫多年。他执教曼联之后带来了罗布森这样的巨星，也培养出怀特塞德、马克-休斯这样的青训球员，带领曼联还拿过两个足总杯冠军，也算是个“冠军教头”，并不能说他完全一无是处。阿特金森的战术打法也同样注重进攻，贯彻当时风靡英伦的442阵型战术非常坚决，与英伦的强队交锋也不总是处于下风。但阿特金森有着致命的缺陷，两个足总杯冠军不能完全掩盖他的问题。他未能给曼联找到一条有效崛起之路，未能在球队团队建设与战术风格之间取得平衡，更不能有效地灌输给球队坚韧的精神。可以说，阿特金森在曼联执教的历程里，即使不遇到1986年这样突然的危机，他最大的成就也可能只是把曼联维持在一支强队的水准而言，难以带领曼联实现真正的突破。
不能说阿特金森完全不会治队，他在曼联在英格兰还是拥有一定的威望的，但他最大的死穴是用所谓的讨好式来进行更衣室管理。阿特金森大多数情况下信奉无为而治，对球员基本上是放任不管，一味宠溺大牌，球队没有纪律性，战术执行和训练水平都没有得到有效的提高。而在当时的英格兰足坛大环境下，球员教练都非常喜欢喝酒，曼联的球员们经常酗酒，严重影响了身体的恢复和体能的储备，最终导致球队中酗酒最厉害的几个核心球员体能糟糕透顶，非常容易受伤，战术执行得也一塌糊涂。在严重的伤病潮影响之下，雪上加霜的是阿特金森对运动医疗一窍不通，不重视一线球员伤病恢复情况，很多球员队对伤势不以为意，经常带伤上阵。如此下来结果可想而知，球员身体越来越差，比赛能力越来越弱，曼联陷入恶性循环，在堕落的通道中越滑越快，最终陷入了一个几乎不可收拾的境地。
面对困境阿特金森毫无办法，整个球队都陷入了巨大的危机当中。在接受记者采访时阿特金森只会说，“别问我怎么了，更不要问我为什么，我也不知道球队到底发生了什么，为什么会陷入危机。我相信球队会渡过难关，只需要时间。曼联会留在英甲，我们不需要太过忧心。”
阿特金森完全无法说服董事会，也无法说服球迷，实际上即使是他自己也知道球队即将陷于崩溃，因此在接到董事会解雇通知的时候他也只能默然承受。
对于阿特金森这样的人中国球迷可能需要多了解一下。他离开曼联之后曾经辗转执教其他球队，还曾带领维拉击败过曼联，这些绿茵场上的交锋倒很正常，作为曼联球迷也不应该由此怨恨，但这并不代表这个人没有问题。阿特金森在电视台担任足球评论员，在卫报开足球评论专栏，他因此而闹得轩然大波。阿特金森综合素质真是渣渣，他发表了很多惊世骇俗的言论，令人不敢相信，最终也导致他自己颜面扫地。2004年时他对切尔西队长、法国黑人球星德塞利发表了充满种族歧视的评论，直接攻击德塞利的肤色问题，彻底丢掉了电视台和报纸的工作。而更加令人难以想象的是2005年他竟然发表最臭名昭著的辱华言论：“我难以理解为什么中国会有人口问题？他们本来有最好的避孕方法——中国女人是世界上最丑的。”阿特金森的辱华言论经《太阳报》、《每日镜报》及天空电视台报道后，引起了全球华人的强烈愤怒，中国驻英国大使馆、英国的华人团体对阿特金森进行了严厉的谴责，要求阿特金森必须道歉。华人们还发起了抵制《太阳报》、《每日镜报》、天空电视台的运动，让这三个媒体蒙受巨大损失。他们不得不就此道歉，并且不再采访阿特金森任何政治和社会话题。阿特金森从此之后就彻底像一只过街老鼠，再也没有在媒体上猖狂了。
对于中国人来说，这真是一个烂人；对于中国的曼联球迷来说，这更是一个超级烂人。
弗格森火线接手之后立即在曼联的克里夫训练基地正式和全体球员见面。那个时候曼联的基地并不是现在大名鼎鼎的卡灵顿，而是一个相对比较偏僻的克里夫训练营。（在加里-内维尔这些生活在附近的小孩们眼里，克里夫是一个叫做“峭壁营地”的地方，充满着神秘和诱惑）。在基地的会议室里，弗格森对着大家发表了自己的就职演说。
弗格森难掩激动，但更多的是自信满满：“大家都知道我一接到曼联的邀请就毫不犹疑答应了，然后就立马火速赶来了。我生怕错过这个机会，曼联当然是一个非常伟大的俱乐部，和阿伯丁相比这里的一切都高端大气上档次。我执教阿伯丁时青训系统没有自己的训练场，只能借用学校的场地。曼联这里则应有尽有，这里设施完善，基础雄厚，底蕴十足。我第一次在这么巨大规模的俱乐部执教，这是我的幸运——我的人生迈入了一个超级舞台。我们将一起共事，共同解决困难，共同争取成功。”
弗格森用带着很重的苏格兰口音向球队演说，听众们印象十分深刻。这个以前从未谋面的人刻意地表达了乐观：“虽然我们处于糟糕的积分榜位置，而且曼联存在着严重的伤病问题，但这是足球中常见的困难，我觉得很容易解决。阿特金森？我深表同情，足球中你需要运气，很明显他缺乏幸运。我坚信我们的阵容实力超群，有可能赢任何一个对手。我不觉得困难有什么可以畏惧的，我也不觉得目前的这种状况有什么要畏惧的。我想强调的是要相信意志的力量，要相信纪律的作用，要信任队友，发挥出集体的战斗力。我们要争取希望得到的目标，包括联赛冠军。如果你没有每场比赛都能赢的信念，就不应该来这里，就活该被攻击，被批评，被唾弃，就是这么简单。要战斗，要胜利，这就是我在阿伯丁的观念。明天我们必须赢球，就是这么简单。”
曼联的球员们被这个来自苏格兰的家伙震住了，他们难得听到弗格森这样肆无忌惮的大嘴巴，“我们会夺得冠军，我的目标就是冠军，要不我不会来这里。虽然不是这个赛季，但是我想会很快到来。利物浦？诺丁汉森林？埃弗顿？他们没什么了不起的，我来到了这里，就是要让曼联变成真正的老大。我们会成为冠军，我们会成为这个联赛的霸主，这是我在苏格兰就知道的真理！”
聚精会神的曼联球员以及众多的工作人员都惊呆了，哪怕是随着弗格森前来督阵的爱德华兹也被吓到了。拜托，这个家伙竟然豪言壮语说曼联要超过利物浦、诺丁汉森林、埃弗顿毫无压力？曼联现在几乎连翻身都困难，连保级都是严峻挑战，吹牛皮说扳倒联赛或者欧冠的霸主？这个红鼻子也太不靠谱了吧。
曼联队里的几个明星级别球员发现新来的主教练不是善茬，弗格森在第一次演讲中口气强硬，“我不关心你们是谁，也不在乎你们多么有名——我是俱乐部的新主教练，这里的一切我做主。我会打破你们的规矩，实施我的规矩！”
尽管弗格森气势逼人，但曼联球员可不大吃这一套，队长布莱恩-罗布森代表球队发表了一通干巴巴的欢迎辞，球员们一等仪式结束就如鸟兽散。他们才不管这个家伙说啥，反正那些又不能吃。阿伯丁暴君？苏格兰农民？更衣室杀手？据说他很厉害？笑话，英格兰人什么时候害怕过苏格兰人？！
当然也有被触动的。彼得-巴尔达斯一直记得当年情形，他永远不会忘记弗格森那浓重的苏格兰口音。“他第一次给我们训话就说，‘看看你们吧，你们在为一家伟大的俱乐部效力，这是你们幸福生活的起点。你们需要努力训练，需要保持自己健康，以便更好地照顾家人，这家俱乐部配得上世界上所有的荣耀，为了你们自己和家人，你们都需要更努力。’说实话那个时候我不以为然，后来想想他讲得很有道理。我们踢球为了什么？除了荣誉，也为了生活吧，弗格森的话糙理不糙，讲的就是和我们切身处地的东西，我想他的这番话中豪言壮语的部分可能会被鄙视，但关于生活与责任的部分我觉得对很多球员影响都很大，他真的讲到了不少人心窝里去了。”
弗格森雄心勃勃，但英甲的比赛却给他冷酷无比的现实一棒。烂泥哪有那么容易糊上墙？弗格森很快就陷入泥潭。


[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:17 ]

第33章 第一战：大寒索裘

“弗格森来到曼彻斯特的第二天就要指挥曼联踢比赛，他的第一次指挥简直就是大寒索裘。临时抱佛脚显然没有什么效果，弗格森在曼联执教的历史里第一场比赛以输球结束。匆忙、混乱、准备不足，弗格森的曼联生涯开始得并不顺利。这个外来和尚看来并没有给曼联带来好运气，换帅如换刀的说法在弗格森和曼联身上没有应验。”
——题记

弗格森接任主帅的第二天，曼联就有正式比赛。在后来历史里这场比赛非常值得纪念，因为这是弗格森执教曼联之后指挥的第一场正式比赛：曼联在英甲联赛客场对阵牛津联队。
对弗格森来说，这是一次异常困难的考试。英格兰甲级联赛的一切对于他来说都太过陌生了，无论是他执教的曼联队，还是对手牛津联，抑或裁判，以及整个英甲联赛环境，他都没有丝毫经验。
当时的曼联队有一些令人觉得非常诡异的安排，而这些安排并不是弗格森要求的，甚至连弗格森也觉得很愕然。弗格森发现球员们并不是集中一起出发去对手球场。而等到弗格森到达牛津联队的主场时，他发现球队大巴司机居然大大咧咧地坐在场边球队的座位上，这个大胖子司机竟然还坐在最前排座位的第一位，位置就在弗格森身边！半场休息时这位司机居然大摇大摆地走进曼联更衣室里，旁若无人地端茶倒水。
弗格森后来说：“我完全震惊了。那一场比赛之前我还不知道俱乐部留下了什么人，有什么工作人员随队，但无论如何我绝对接受不了这么混乱的安排。俱乐部不是商场，不是车站，这里是一个需要严肃纪律的场所，也是一个紧密的团体，我不会允许这种伤害俱乐部尊严的事情再次发生。”
弗格森说：“令我更加无语的是，这位司机竟然还是一个曼城球迷！他可以随时得到和随意透露我们的一切信息，这真是难以想象。”
种种迹象表明，客场挑战牛津联队的比赛对弗格森来说是一个巨坑。弗格森匆匆来到曼联之后，根本就没有时间去认识每一个球员，更谈不上熟悉每个球员了。他连队员的名字都还没认全，球员长得怎么样也都没有足够印象，球员场上位置也都还没有弄明白，比赛就这么突然来到了。弗格森作为曼联主帅，他正式开始工作的时间只有一天，这么短的时间甚至都不够弗格森全部观看一遍球员的训练表现，更无从全面评价球员的体能和状态，称得上是完全的两眼一抹黑。
这样的形势之下，弗格森如何能够选择首发名单？
尽管万分艰难，弗格森还是坚持了自己的原则。他宣布首发阵容里不允许有伤病未愈的球员，所有球员必须经过队医和体能训练教练的允许才能够进入备选名单。最终，在有限的十几个“健康”的球员中选择出场人选，对弗格森也是巨大挑战。他拿着名单，只能一边询问助手和留任的俱乐部工作人员，一边结合自己的想法，按期提交了出战球员名单。
这个首发名单被弗格森亲自写在一张牛津联俱乐部比赛专用的信笺纸上，当时留在了牛津联队俱乐部，多年以后被球迷收藏。一直到弗格森退休以后，收藏弗格森亲笔手写曼联首发名单的一位球迷才委托著名的戴维泽斯拍卖行进行拍卖。
资深的曼联球迷还记得这场比赛的首发么？
在弗格森执教的曼联第一场正式比赛出场的球员名单是这样的：守门员是特纳、后卫是杜克斯伯里、阿尔比斯通、莫兰和麦格拉斯，中场4人组是霍格、布莱克摩尔、摩西、斯特普尔顿，前锋则是巴尔内斯和达文波特。这个11人首发名单其实与很多曼联球迷的记忆很不同，里面并没有一些球队的核心或者如日中天的巨星名字，例如队长罗布森、前锋怀特塞德和中场指挥官斯特拉坎，这些核心球员都因伤缺席了比赛。
这个首发让更衣室都快要被惊呆了，媒体则在第一时间提出了质疑！因为看上去这个首发完全就是一个曼联二队，一众明星都被弗格森以伤病为由排除在名单之外。未能进入名单的曼联球员里面，尽管其中有些的确是伤病未愈，但显然也有一些之前还在坚持比赛的球星被弗格森放弃了！
弗格森选择了一队临时拼凑的球员打442，从阵型来说这与阿特金森时期并没什么差别。真要论及最大的差别，那就是弗格森自己都不知道场上的球员真实能力到底在什么水平，能不能发挥出442阵型的威力。
比赛开始之后曼联队很快就陷入被动，弗格森给球员在赛前制订的战术显然没有什么效果。曼联没有了罗布森和斯特拉坎，中场处处被压制，只能挨打而无力还击。在对手的冲击之下，曼联全队上下都打得很挣扎，球员们的状态依然维持着之前的低迷，而且还显得缺乏跑动，全队都无所适从，队员之间踢哪算哪，缺乏默契，各种失误频频出现。这样的曼联实际上就是一头无牙老虎，自然没有任何威力。尽管牛津联不算是什么超级强队，但他们的作风还是相当强硬，坐镇主场作战，趁着曼联陷入低潮时痛打落水狗，也让牛津联队的气势咄咄逼人。不仅如此，牛津联队的主场优势还是非常显著的，他们从赛季开始以来就没在主场遭遇过败绩。与曼联相比之下他们的跑动更加积极，身体对抗也更加勇猛，场面很快就掌控在他们手里。随着比赛的进行，曼联的场面显得更为被动，球员失去了斗志和激情，牛津联队接连创造了多次破门良机，并且很快就打进了1球。曼联落后之后也只是应付式地打了两个不痛不痒的进攻，并未能全力反扑。在比赛快要结束时曼联还就丢了第二球，彻底陷入了失败的深渊。牛津联最终凭借阿尔德里奇主罚踢进的一粒点球和终场前的莱沃斯德的进球，2比0干脆利落地击败了曼联。
本场比赛和上一场几乎一样，场面惨不忍睹，比分完全脆败。更令人焦虑的则是球员们在场上并没有把弗格森的临场指挥当一回事。场边观战的评论员尖锐指出，“这个曼联事实上还是阿特金森的球队，全队的低迷状态依然在延续，阿特金森的思想依然在发生影响。令人绝望的是队员的信心已经基本上丢失，战斗力受到了严重影响，发挥非常糟糕，曼联球员在场上甚至缺乏跑动，身体对抗也每每处于下风。”
曼联董事会、球队成员以及大多数曼联球迷都对这一场失败有所预感，也都做好了艰难过渡的准备。
曼联当时的主力彼得-达文波特后来回忆这场比赛时说，“弗格森来到球队之后才见到全部球员，他根本就无法认识我们全部的人。就在这样的情况下他需要上交比赛名单，我都觉得这真的是难以想象。一个主帅临时接手执教一支全新球队，第二天就要指挥比赛，可想而知是多么困难的事情。球队原来的教练团队和他带来的新团队需要交接。交接的气氛完全说不说友好，这样的交接无论如何都是问题多多的。”
达文波特说：“弗格森甚至没有时间看一遍我们的训练，他安排首发阵容时小心翼翼，那模样就像只猫。出场名单一公布，队长布赖恩-罗布森就瞪大了眼睛毫不客气地质问，‘奈杰尔？谁是奈杰尔？’弗格森嗫嚅着顺势一指我，‘他，我说的是他！’天，我可不是什么奈杰尔！他把我和另外一个叫达文波特的人搞混了！而在比赛正式开始之后，他看上去对于英甲比赛的激烈程度也没有准备，指挥比赛时真的算得上是两眼一抹黑，他连站在场边时显得无比尴尬。”
没有出场比赛的怀特塞德说：“我们看着弗格森在场边指挥比赛，内心复杂。他完全没有一点暴君的样子，这和外面风传的消息是不一样的。我们知道他对落后的比分、混乱的场面难以接受，我们也知道他对被动的形势感到焦虑，但他只是站在场边来回走，时不时叫嚷一下让场上球员加油，努力。我们觉得那时候的他和其他的教练并没有什么两样，说实话我不知道当时有谁听他的。”
这些说法佐证了弗格森临时执教的种种尴尬。《卫报》说弗格森搞砸了自己的首演，“弗格森十分匆忙，缺乏准备，他的表现也没有丝毫的名帅派头，紧张得连队员名字都叫错，胡乱拼凑11个主力首发，场上指挥球员们也是各种听不懂……他无法控制球队！”
手忙脚乱的弗格森甚至还不了解英格兰足坛所谓的一些礼仪和惯例，例如赛前写个得体的比赛展望，赛后主动与对手教练组成员握手，新闻发布会有礼有节回答问题等等。牛津联的莱沃斯德后来回忆，“我记得比赛结束后弗格森想过来和我们的教练和队员握手，但却不知道该怎么做，结果走到一半又折了回去。还是我们教练后来跟上去和他握手，我看见他当时的表情尴尬无比，简直比哭还难看。”
“弗格森输掉了比赛，第一次演出就演砸了，我当时只觉得他怪可怜的。”
《全体育报》这样描述：“球迷们应该理解，弗格森接手一支毫无斗志、经常遭球迷哄骂的曼联，球队无力复苏，什么打破当时利物浦的统治地位只是笑话。弗格森大胆启用新人，排出了一个球迷从来没见过的新阵容，他当然想出奇兵取胜。可是球员们好像还没领会他的想法。首战结果没有任何意外，输球是正常的。但在新闻发布会上弗格森怪异地坚持己见，认为是本队实力更强，输球只是意外——大家都觉得他嘴巴真硬。”
《曼彻斯特晚报》说，“没有意外，曼联没有上演‘换帅如换刀’的戏码。这不是什么主帅都有能力做到的。”他们甚至没有为弗格森安排更多的篇幅，“现在的曼联和曼城都在降级区，真是可怜的曼彻斯特双熊。”
多年以后弗格森回忆首战依然记忆深刻，他说自己被那场完败搞得很崩溃：“我怎么可能忘记？这是我带曼联的第一场比赛，我们输了个0比2，场面和比分都惨不忍睹。我跟自己说：‘哦，万能的主，你真的是让我挑了一份正确的工作啊！’我当天晚上就想回阿伯丁去，把这一切都扔下。”
弗格森后来说，“我当时实在想象不到为什么大家都认为牛津联队会轻松击败我们，要知道我们的球员远比他们强，强太多了。我们在训练和比赛中一眼就可以知道，牛津联队的球员和我们没法比，他们的整体性和配合也不怎么样，都是嗷嗷叫指哪打哪的一帮家伙。我认为他们没有任何东西比我们好，唯一占优势的可能也就是一个主场气氛而已。”
弗格森忿忿不已，“当时我的球员坚持说对手很强大，可是难道只有我知道他们是连跳两级的升班马？我后来多次看这场比赛的录像，牛津联队的战术纪律和阵容一看就知道有多少斤两，我实在看不出他们到底怎么厉害。”
弗格森说：“我想我知道了原因，那就是我和球员们的标准太不一样了。”
其实他还不知道真正的原因。
就像他所说的，即使只论个人能力，曼联也可以轻松吊打对手，但曼联球员当时想的和弗格森并不一样，他们关心的可不是如何战胜对手，重新起步。本来在败给南安普顿之后球队就应该恢复训练，但阿特金森放任不管，球员也显然已经无心于此。这场比赛之前球员们根本顾不上训练和比赛准备，阿特金森那几天连续找球员喝酒吃饭，和球员们道别。全队几乎都去赴约，除了不被邀请的弗格森，连那些有伤在身的球员也参加了。就在对阵牛津联的比赛之前一晚，也就是弗格森刚刚上任的当天，球员们刚刚在弗格森面前露个脸，就跑去阿特金森邀请的酒店胡吃海喝，继续花天酒地。好几个球员在这天晚上都喝高了。全队早上训练的时候，这些球员连跑的力气都没有，更别说正式上场比赛了。
这场失利加重了曼联的危机，积分榜排名倒数第二的位置已经让降级的阴影更加深重。曼联的形势已经变得更加危险，媒体开始帮曼联计算谁是保级对手，以及保级对手现在是否和曼联一样输球。
就这样，陌生的英甲联赛给了弗格森迎面一拳。陌生的球队、陌生的对手、陌生的环境……一切都在提醒弗格森这里危机重重，环境恶劣。
坚持下去需要勇气，生存下来则更需要智慧和更多的手段。

[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:18 ]

第34章 来之不易的第一场胜利

弗格森执教曼联的第一场胜利来之不易，这场比赛证明了弗格森的判断：球员实力依然强大，并且大有潜力可挖，因为各种原因才变得萎靡不振百病丛生，必须要痛下猛药才有出路。
——题记

输给牛津联队的比赛毫无意外，尽管董事会不高兴，但没有任何人责怪弗格森。
曼联俱乐部的工作人员却发现一件奇怪事情，弗格森主帅在赛后本应放假的第二天就召集全队开会。
在会议结束之后，弗格森的办公室灯光长明，一直到了凌晨。
多年以后弗格森说：“我对第一场比赛的失败深感耻辱，无法接受。我不会推脱责任，事实上我也没有任何可以甩锅的目标。我的性格里不允许对失败视而不见，临时接任主帅的挑战就在于必须马上展现统治力，让球员服从你的命令。于是我第二天就立即行动了。我召开了一个临时会议，召集全部球员一起来开会。我详细地了解球队里每个人的名字，和他们一一交谈。对于那些明显体能不足的球员，我开始为他们逐个制订训练计划。”
应弗格森的要求，曼联董事会也召开了特别会议。弗格森尖锐地指出曼联的问题：“比赛大家都看了，我可以给大家看看阿伯丁队的比赛录像，大家可以比较一下是否存在差距，以及差距在哪里。我不敢相信曼联这样伟大的俱乐部竟然只有如此实力，我也难以相信球队在训练和备战方面是如此落后，更不敢想象球队结构存在如此巨大的问题。最令我无法接受的是球员的态度。不仅仅对于训练，对于比赛也是如此。懈怠、懒惰、认输、认命......这种一蹶不振的萎靡态度是最致命的的。他们说阿特金森在训练时就是如此要求，我不知道是否如此。我感觉球员们把训练当成一种游戏和玩耍，而主帅则躺在边上晒日光浴。球员们认为这一切都是理所当然的。”
更令弗格森崩溃的事实是弥漫在整个俱乐部的酒精味道：“我感觉俱乐部最大的问题不是实力状态伤病，也不是训练和战术，甚至都不是对主帅的尊敬和服从，而是酒精。整个球队几乎是人人喝酒，无酒不欢，无所不在的酒精简直让我头疼至极。”
弗格森花了近乎一个通宵的时间来为球队重新制订训练计划，第二天一开始就召集球员集训。弗格森制定的训练项目要求很高，强度也很高，而且带有球员们难以理解的重复性。在弗格森亲自监督，全体教练组在场指挥和考核的压力下，球员们最终筋疲力尽苦不堪言地完成了训练。
这种训练不仅仅执行一天，而是一直延续到下一场比赛之前。而在比赛之后，球员们会发现，弗格森和各种训练项目依然在等待他们。
对于酗酒的问题弗格森一开始并不打算强硬，毕竟他自己也喜欢喝酒，也是从一个有喝酒习惯的球员过渡成为主帅的。不仅如此，他在苏格兰时自己开曾经开过一个酒吧，顾客主要就是球迷和球员。对于球员的酗酒成风，他最先采取的办法是劝喻，告诫球员不应该酗酒，希望大家尽力戒掉酒瘾，减少喝酒对身体的伤害。可惜的是劝喻毫无效果，球员们依然故我地大喝特喝，几个受伤的核心主力也不顾康复正处于关键期而继续沉迷酒精，笃定知道自己无法参加下一轮比赛的则更是放纵。就算是球队不可或缺的主力麦克格拉斯，一离开训练场就直接在更衣室举起了酒杯。
弗格森感到深深的忧虑，他不认为这样的球队能够拥有足够的战斗力。
当然也有好的迹象，弗格森严格的训练使得一些球员筋疲力尽，他们只想赶快休息而不是继续寻欢作乐。还有一些球员自身并没有太大的酒瘾，自律性也强，他们把弗格森的话听进了心里，开始拒绝朋友们喝两杯的邀请。
首战失利之后，曼联客场挑战诺维奇。
与上一场的首发相比，弗格森的首发里只换了一个后卫塞维贝克和一个中场奥尔森，其他人保持不变。几个核心球员罗布森、斯特拉坎、怀特塞德还是未能上场。最终这场比赛曼联还是未能获胜，两队0比0握手言和，弗格森的球队还是没有取得一场胜利。
两场不胜的直接后果就是曼联队已经彻底挣扎在降级区，“泥足深陷”的球队看上去千疮百孔，衰败不堪。舰队街的媒体开始毫无顾忌地指手画脚，煽风点火，质疑“弗格森是外来和尚不会念经”、“弗格森的办法不管用，救不了曼联！”有些本来就对弗格森不了解的曼联球迷也感到忧虑，偏激一点的甚至开始责骂俱乐部“有眼无珠”选错了教练，曼彻斯特本地的一些球迷协会甚至开始组团到球队表达不满。
仅仅两场不胜，弗格森就开始面对批评，面临压力。
弗格森没有理会外界的风言风语，他在逼平诺维奇的比赛里看到了球队好的转变。
随着对球员了解的进一步，弗格森开始有针对性的安排。而在在第三场比赛来临之前他继续加强训练，继续强硬地把一些他认为不适宜的球员排除出一线队阵容。弗格森坚信球队已经有了改变，两个星期的严格训练会让球队会有一番新面貌，战斗力会有明显的提升。
弗格森的坚持是否有效，曼联的第三场比赛也就是英甲第16轮再次进行检验。
这一场，曼联回到主场迎战女王公园巡游者队。
赛前展望时弗格森写道：“这是伟大的主场，我的使命是让球队重新回到光荣的道路上去，争取胜利是我们的唯一目标。没有人敢于轻视曼联的伟大成就，球队光荣的历史给予我们无穷动力。这些年来我们甚为艰难，我们曾经艰难跋涉，感谢球迷一直以来的不离不弃。现在我们用艰苦的训练来保证战斗力，我们一直在前进，我们必须为了胜利付出一切。”
弗格森说：“在这个伟大的球场，我们将会有更多的动力比赛，球迷将激励着我们夺取胜利！我们希望用一场精彩的比赛来给球迷带来喜悦，我坚信我们能够完成这个目标。”
“这只是个小目标！”
弗格森派出了和上场一样的首发，继续将那些大牌球员排除在外，这也显示了他强烈的自信和强硬的个性。赛前动员会上他并没有太激动，只是让球员们上场去展现能力，“我丝毫不怀疑你们的能力，现在是将你们的实力展现给球迷的最好机会！”
比赛开始之后，曼联球员一改此前死气沉沉的状态，主动压出来进攻对手。女王公园巡游者队在那个时候实力并不强，他们在曼联的强攻之下显得很是慌乱，比赛迅速地向一面倒的形势发展。曼联占据优势之后，进攻打得非常锐利，球队中两个边路球员不停地下底传中，中场球员则频频压到了对手的禁区附近。比赛很快就演变成了曼联围攻对手，女王公园巡游者队只能被动招架，龟缩防守。
曼联打破僵局的进球来自于一个任意球，右后卫塞维贝克则成为了弗格森执教曼联生涯中打进第一个进球的球员。这个丹麦国脚擅长进攻，他得到了这次距离对手大门大概20多码任意球的机会。他发出的任意球出乎所有人意料，大力抽出去的任意球直飞大门，女王公园巡游者队的门将准备不足，飞尽身形也无法扑出皮球，只能看着皮球像火箭一样飞进了网窝！
曼联1比0领先对手！
这是弗格森执教后曼联打进的第一个进球，也是弗格森执教后球队第一次领先！这个进球令全场红魔球迷都激动万分，他们期待球队进球，期盼球队胜利已经太久了！球迷们以更加热情的欢呼来激励球员们继续进攻，山呼海啸的叫声响彻了梦剧场。进球如此简单，领先如此简单，塞维贝克的任意球就如同一柄利刃，切开了一直蒙在红魔头上的阴霾罩子，令红魔球员感受到了新鲜与活力！进球之后，曼联并没有收缩防守，而是继续进攻对手，继续压迫对手。球员们如释重负一般，跑动的姿势都开始变得轻盈起来。全队开始出现了更多的跑动，更加积极的对抗，伴随而来的是更多的向前，更多的压迫，更加积极尝试创造更多的机会。
曼联的场面优势一直维持到比赛结束，尽管女王公园巡游者队不甘认输，他们在下半场掀起过攻势，但都没有对曼联的大门造成太多威胁。而曼联也没有把握住更多的机会，最终红魔在主场1比0 战胜对手。
这是弗格森执教曼联历史上的第一场胜利！尽管仅仅是1比0的小胜，但这场胜利意义重大。艰难的胜利就如同救命仙丹一般给曼联打入了强心针，让弗格森的曼联以胜利者的姿态出现在众多来主场观战的球迷面前。这对于弗格森来说是一个新的起点，球队一举摆脱了降级区，摆脱了很多媒体赛前“三场不胜”的预测，展现出了难得的锐气和自信心。
多年后弗格森对这场比赛还记忆深刻，他在赛后记者招待会上说，“我们的球队展现了无以伦比的统治力，展示了必胜的信心。我们一直战斗到最后，获得胜利是理所当然的。对手很顽强，如果不是这样的话我们可能打进三四个进球，那将是一场大胜。球迷的鼓励很重要，这使得我们的胜利更加光荣。我们的球员经受住了质疑，他们表现很好，赢下比赛是他们努力得到的回报，这是应有的收获。”
弗格森不忘记对媒体的反击：“媒体一直说我们将会三场不胜，从来都没有相信我们的实力。他们看不懂我们到底是怎么赢下来比赛的，我们依然是这些球员首发，阵型也没有任何改变，战术也没有改变，我们就这么赢了对手。我们并不需要太多的质疑，我们也不需要太多的老师，更不需要那些完全不着边际的批评。我们处于一个艰难时刻，我们的球员在这个时候需要表现出更强大的战斗力。”
弗格森非常感谢球迷的支持：“我当然要感谢命运的眷顾，但我更想感谢的是球迷的激励。我相信曼联能够战胜一切对手，在球迷的助威声中我们有无穷的力量。这场比赛有点过于艰难？我并没有这种感觉，我们不相信命运摆布，我们更不可能束手待毙。我们在球场上众志成城，最终赢了对手。女王公园巡游者者队曾经给我们造成麻烦？不，他们的反击只是我们凯歌中的小插曲。”
值得铭记的是打进关键进球的塞维贝克，他是后来与舒梅切尔一道夺得1992年欧洲杯冠军的丹麦国脚，当时司职曼联右后卫。塞维贝克在上个赛季才转会来到曼联，这是他在曼联效力期间打进的唯一进球。在这个赛季结束之后塞维贝克转会去了法甲圣埃蒂安队，他在曼联的数据最终停留在了31场1球。
曼联球迷和弗格森都一直记得塞维贝克的贡献。塞维贝克说：“作为历史的一部分，我有幸成为了弗格森执教曼联时代第一个进球的曼联球员。我已经不记得太多细节，只记得是离门20码的任意球，我看都没看对手门将，用尽全力地抽了一记弧线球，有点像贝克汉姆后来踢的那种类型。我知道那是一粒重要入球，我为弗格森带来在曼联的第一场胜利感到非常自豪。这个进球对我而言当然也重要，因为我进球可不多。”
弗格森说：“我一直记得执教曼联的第一场胜利，那是主场对阵女王公园巡游者队。塞维贝克的任意球远射轰进了关键的进球，我和全体工作人员都很激动。他是我们的右后卫，平时一般不会主罚任意球，但那天他自己安排了这一切。我记得他的射门姿势，跨步上去猛抡一脚，那个球的线路也很奇特，我们都没看清楚就球就已经打进了。我认为那是一个非常精彩的进球。”
这个进球也是塞维贝克效力曼联打进的唯一进球。他在这个赛季结束之后就转会离开了曼联。

[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:20 ]

第35章 第一次“吹风机”

“曼联球员很快就见识了传说中的弗格森‘吹风机’的威力，那真是如同面对一只暴怒的巨兽，令人灵魂震荡，瑟瑟发抖。”
——题记
获得了首胜之后，弗格森是否就能够率领曼联迈向坦途？不，弗格森注定要经历更多。
1986年11月29日，曼联在英甲第17轮比赛客场对阵温布尔登队。
这一场比赛让弗格森见识了什么叫做赤裸裸的恶意，也让曼联球员第一次见识到了弗格森的暴怒。
温布尔登队的野蛮和狂妄在当时的英甲臭名远扬，放肆的“狂帮（温布尔登的绰号）”在比赛开始之前就给曼联的更衣室浇水，并恶作剧的把盐放到了曼联球员的饮料里。在中场休息时他们甚至走到更衣室门口肆意嘲笑对手。曼联的球员在场上场下都见怪不怪，被对手欺负也好像是家常便饭，但弗格森显然觉得这不能忍受。他就像发怒的狮子一样怒骂闹事对手，甚至怒不可遏地要冲过去和那些不长眼的家伙打一架，幸亏助手诺里斯一把把他抱住。对手的主帅这个时候也赶快过来把自己的球员带走，这才没有酿出更大的事端。弗格森立即向比赛监督投诉，进行激烈交涉，他强烈要求裁判对温布尔登严重违反比赛规则予以重罚，必须判他们0:3输球。但在那时候的英甲裁判显然不认为这种挑衅有多严重，他们漫不经心地敷衍了几句，对弗格森的要求并不理睬。
弗格森怒气冲冲地回到更衣室，对着自己的球员大吼：“你们怎么能窝着不出动？怎么能够躲在后场看热闹？怎么可能不进攻、不对抗、不反抢？对手的动作极其粗野，你们怎么可能被人家这样羞辱？！被人家欺负到头上了也没反应？你们都是一群废物么？！”
弗格森气得简直是七窍生烟：“我不相信你们如此毫无血性，这难道不是要向对手直接还击的事情么？这不就是一场战斗么？！我们什么时候都要有尊严，绝对不能怕事，面对一切挑衅都应该强硬回击！我真不希望你们像群软蛋！这比打脸还要侮辱，这怎么可能安若无事？！你们要狠狠地回击他们，在球场上干掉他们！”
尽管弗格森怒气冲天，非常希望球员们能够在场上教训对手，但这场比赛曼联最终还是以0比1的比分失利。从9日到29日，20天的时间里曼联踢了4场比赛，这对曼联的战斗力影响非常大。连续作战的激烈消耗下，曼联球员显得很疲惫，速度缓慢，动作变形，节奏也显得混乱。曼联在场面上很被动，很难发动犀利的攻势。温布尔登队战术简单，就是两边冲击，高球传中，前锋和前卫们在门前等待机会。狂帮的球员身高体壮，在身体对抗中占尽了优势，屡屡将曼联球员撞得人仰马翻。他们简单的战术也让曼联薄弱的防线吃尽苦头，红魔最终还是顶不住对手轰炸，被对手打进一球，败下阵来。
赛后，愤怒的弗格森在更衣室开动了著名的“吹风机”。这也是弗格森来到曼联之后第一次开动“吹风机”。
被温布尔登队如此羞辱，弗格森万分惊奇地发现号称红魔的曼联竟然显得如此怂包，竟然软弱到被人欺负上门也不敢反抗。他觉得必须要在球队里重新唤醒血性，唤醒球员的好胜欲望，重新树立好勇斗狠、永不服输的强硬风格。
弗格森后来回忆说：“我第一次感到愤怒，就是在球队客场对阵温布尔登的这一场。我并不是不能接受输球，但我绝对不能接受球队如此萎靡不振，如此软弱无能。曼联球员并非没有血性和霸气，我们的传统可不是享乐和软弱。我们应该是一支有追求的球队，我们必须要在思想上统一起来。曼联无论如何都决不能没有理想和荣誉感，曼联球员绝对不能够失去了斗志，不能失去勇敢，绝对不应该得过且过，麻木不仁，软弱无能地被欺负。”
这一次“吹风机”的能量十足，足足开动了将近10分钟。与一些球员记忆不一样的是，弗格森的这次吹风机并不是只对一个人开启，更不是后来传说的那样只是对着塞维贝克的脸“狂喷”，事实上他的怒火是针对全部人的，他高速地从嘴巴里发射子弹，劈头盖脸地向着全体球员开火，他的怒吼就像开到最大功率的喷火器一样，极其凶猛地扫射全部球员。
曼联球员巴尔内斯后来说：“我们都惊呆了，以前从来没有见过主帅会这么疯狂。阿特金森不会这样，面对对手这样的恶作剧，阿特金森可能会叹气，会让我们小心不要受伤。但弗格森真的像是不可抑制，想狠狠地和他们打上一架的。你很少见弗格森面露笑容，那个时候的他却远非用严肃的字眼可以形容，他的表情真像要吃人一般。他是如此狂暴，以致于坐在他面前的塞维贝克成了一个可怜兮兮的孩子一样，被吼得完全不敢吭声，我们也完全不敢说话，只能等着他那远比大西洋飓风还要恐怖的吹风机自己慢慢消停。”
曼联当时的门将特纳回忆说：“弗格森的第一次吹风机在我们输给温布尔登队之后突然爆发。那时候他才刚刚上任3个多星期，和我们完全不熟悉。我们都被他的狂暴吓坏了，他对着每一个人叱骂，面几乎贴着你的脸，双眼瞪圆，怒视着你，带着苏格兰口音的怒吼令每一个人都感到胆战心惊。没有任何人敢回嘴，甚至没有人敢动弹，没有人的目光敢和他对视。”
塞维贝克说，“我是第一个牺牲品。弗格森第一个揪着我狂骂，他面目狰狞，神色凌厉，我感到又害怕又无助。他只是喷了我大概2分钟不到，但我已经觉得超过了一个世纪那么漫长。”
曼联球员几乎都是第一次遭遇弗格森的吹风机，他们之中只有斯特拉坎是个例外。这个苏格兰球星曾经在弗格森麾下效力过，作为一名前阿伯丁球员，斯特拉坎这个当时苏格兰国家队的中场核心、进攻指挥家倒是早就见识过弗格森吹风机的厉害。
斯特拉坎说：“早在阿伯丁队的时候我就已经见识过了弗格森的吹风机，那种威力足可以让海峡两岸都刮起飓风，摧毁一切。被弗格森当面喷上一脸的话，你一定会怀疑人生。我当然知道弗格森非常渴望胜利，而且很注重场面，我也知道他很注重球队的精神面貌，我当时因伤休息不在场上，所以也不能说太多。有些曼联球员混吃混喝等死一样过日子，死在弗格森手上是毫无疑义的。”
斯特拉坎说：“有些球员在被对手当面挑衅时并不愿意立即反击，他们希望用胜利和表现来回击；有些球员则真的无所谓，他们甚至会躲着对手的这些凶神恶煞；有些球员则显然不会吃闷亏，当场就要找回来，而且事后还要用表现来击败对手……弗格森显然是喜欢强硬性格的球员，这种事情在苏格兰的话不以牙还牙反击回去，是会被人耻笑的。”
输给温布尔登的比赛让弗格森认识到了英甲的艰难，也进一步认识了自己的队员。吹风机之所以如此狂暴，就是因为弗格森坚信球队必须在精神面貌上有一个彻底的改变。
疯狂的吹风机之外，其实弗格森和助手们也在冷静地观察和分析自己的球员，他在观察到底哪些球员在场上应付了事，哪些球员受到酒精影响发挥失常，哪些球员拼劲十足但水平有限，哪些球员兢兢业业努力拼搏确实可以成为球队骨干，哪些球员属于真正的灵魂人物必须依靠，哪些球员拥有极高天赋和智慧需要激活。他观察球员们的位置感，分析他们对战术的理解和执行，观察他们在各种情景下的反应和行动，记录了球员们一些懒散随意不思进取的场面。
弗格森第一次让球员们见识了他“吹风机”的威力，而他如此丝毫不顾球员接受程度直接来一顿劈头盖脸的怒骂，自然是脾气不好的表现，但也是对球员的愤怒和痛心。吹风机的恐怖威力令很多球员感到惧怕，弗格森猛烈的批评也的确唤起了一部分球员的觉悟。球员们并不是愚蠢的，他们之中也有非常锐敏和非常睿智的家伙。这些球员开始反省，为什么曼联会受到如此对待？为什么曼联在对手球迷眼里是这么一副孬种样子？为什么曼联在球迷心目中以及外部环境中如此不堪？再怎么样曼联也是第一个夺得欧冠冠军的英格兰球队，再怎么说咱们上个赛季还拿过足总杯，一直也是联盟中的强队之一，凭什么你们温布尔登这么一堆渣渣就敢如此欺负人？！
受到强烈刺激，自然会有所反应，曼联球员中也真不缺少自豪感满满，容不得别人挑衅的，原来很多球员可能以为温布尔登队的这种搞法只不过是英式冷幽默的一种，是属于温布尔登的传统风俗，但一旦被弗格森提到如此高度，很多球员立马就挂不住脸了。毕竟曼联的这些球员都是英格兰乃至欧洲联赛中的出色球星，个体实力和名望可都不是温布尔登这些中下游球队能够相比的。
这场比赛还有一个风波，赛后弗格森不愿认输，他把球场外的风波摆上了记者席。结果，他得到的是记者们几乎一致的嘲笑。失败者没有资格要求更多，有能力的话直接到场上去解决他们。
这就是媒体们的冷眼，竞技体育就是如此残酷。
从11月6日接手到29日，不够一个月的时间里曼联打了4场比赛，弗格森交出的战绩为1胜1平2负。输给温布尔登之后，弗格森的球队并没有彻底的改头换面，积分形势又开始危急起来。
弗格森知道自己面临严峻的挑战，他下定决心，开始坚决地改革球队，开始在球队里严格执行纪律，严格管理一些问题球员。他要彻底地重建一支有战斗力、有纪律、有激情、有韧劲的队伍。
弗格森和曼联董事会阐述了危机之下自己的计划，阐述了将要进行的整治与管理。他取得了董事会的信任和支持。爱德华兹后来说：“我对4场比赛结果感到有点失望，但这个时候显然应该要支持他。我们其实不知道他最终要干什么，但那个时候我们觉得最好选择是和他站在一起——曼联经不起降级的悲剧。弗格森的计划看上去有利于球队，能够摆脱降级危险，这就是我们支持他的理由。”
弗格森的新规则雷厉风行地开始实施。
而在这个节骨眼上，他也迎来了新的挑战，那是来自于自己球队的队长。曼联队长布莱恩-罗布森终于从伤病的泥潭中回归，他必然将身处于曼联球员与弗格森斗法的第一线。
如何与队长相处？如何折服英格兰硬汉？如何让球队在队长的带领之下服膺自己的规则？


[ shzhqqq 曾编辑过 日期为： 2020-04-09 01:21 ]